倘若一枚导弹袭来，众多雷达将全部失灵，各类防空设备都将形同虚设，届时情形如何？
这并非科幻片里的情节，而是各个军事强国都在全力研发的先进装备——高超音速导弹。它的飞行速度能达到5倍音速以上。以如此惊人的速率飞行，任何拦截措施都显得力不从心。
问题是，这层窗户纸，太难捅破了。
我们当前速度最快的军用飞机，都装备了涡轮喷气式动力装置。这种装置类似于大型鼓风设备，它通过前方吸入空气，在内部进行压缩，接着喷射燃料并点燃，最后将燃气向后排出。然而，当飞行速度达到五倍音速时，迎面冲来的空气会变得异常迅猛且温度极高，足以将发动机彻底损毁。这种方案行不通。
用火箭吗？火箭确实速度很快，不过有个非常致命的弱点。它必须携带自身的燃料，还要携带氧化剂。这好比一个人跑步，不仅要带水，还得背着个庞大的氧气罐。虽然能跑得快，却显得笨拙沉重，跑不远，更不用说在大气层中改变方向了。
几十年来，5马赫就像一堵墙，全世界的聪明人都被挡在了墙外。
通用电气的一些技术人员，似乎发现了一种能够攻破这个障碍的工具，但这种工具，简单得令人难以置信。
一个管子和一块黑橡胶
他们搞出来的东西，叫冲压发动机。
这个装置的运作方式，十分直接。它本质上是一根造型独特的管道，内部极其空旷。既找不到转动的扇叶，也见不到精密的涡轮结构。
它完全无需主动压缩空气。一旦它超音速飞行，周围的空气会自发急速涌入这个管道，速度极快，空气会自动形成高压状态，温度骤然升高至数千摄氏度。
发动机把飞行器的速度，变成了自己的力量。
接下来，向那团炽热且密度极大的气流中，注入可燃物，使其燃烧起来。炽热的气体猛烈地向后喷射，从而形成了强大的推力。
这个构思形成已久，却始终未能实现。症结所在，是如何在迅猛的气流中，可靠地维持燃料燃烧。这情形犹如在狂风肆虐时，试图让蜡烛持续燃烧且火焰稳定，难度极大。
先前人们致力于研究液体推进剂，设计了许多结构繁复的输送与调控装置，力求实现精准操作。然而实践证明，装置越是精巧，整体越是臃肿，可靠性反而越差，故障率也随之升高。
通用电气公司的技术人员更换了动力系统，他们不再使用燃油，而是取而代之的是一块黑色的、质感类似橡胶的部件。
这并非寻常物品。它属于固体推进剂，却迥异于一般火箭使用的推进剂。传统火箭推进剂是将燃料与氧化剂混合成易燃混合物，遇火即爆，且无法自行终止燃烧，犹如巨大的烟火。
GE这种“深色弹性体”，完全不含任何氧化成分。它本质上就是纯粹的燃烧材料。通常情况下，用火机去点燃它，往往难以成功。
一旦放入那个通道，遭遇几千度的高速气流，它便化作恶鬼。
它从内部开始，逐步向外稳定燃烧，类似蜡烛的燃烧方式。管子负责引入空气，作为其助燃剂。空气的供给量与燃料的消耗量完全匹配。整个过程简单明了，易于掌控，并且效率非常高。
效率高了四倍的怪物
这个“管子+黑橡胶”的组合，到底有多厉害？
我们借助“比冲”这个指标来评估发动机的性能，可以通俗地理解为，每单位燃料能够驱动车辆行驶的里程数。
传统火箭发动机，比冲大概是240秒。
GE研发的这款名为ATLAS的推进装置，其比冲数值达到了1000秒。
这是怎么回事呢，具体来说，同等重量的推进剂，其产生的动力表现，远超常规火箭的四倍。关键在于它舍弃了笨重的氧化剂储存单元，因此，全部的重量都直接用于制造推力。
更关键的是，它变得无比简单和便宜。
缺少了液体推进剂系统里那些复杂的输送设备，这个引擎活动的部件就非常有限。活动部件数量不多，就能显著降低故障率。在超高速飞行时那种极端恶劣的环境下，结构越是简洁，其工作稳定性就越是突出。
对于一次性用完就作废的导弹武器而言，成本低廉且性能稳定，这无疑是非常有利的。
为了检验这个物件究竟是否有效，通用电气公司的实验流程颇具巧思。他们并未急于启动，以免发生爆炸。
他们寻来一架属于祖辈时代的F-104战斗机，该机型已陈旧到适合陈列于博物馆之中。接着，他们将一台崭新的ATLAS发动机，如同安放炸弹般，直接安置在老式飞机的机身下方。
然后，开着老飞机上天，飞到2。2马赫。
他们选择不启动引擎，而是驾驶安装了新型动力的飞机进行空中巡航。这样做只有一个目标，让发动机在真实的高速气流环境中接受测试，验证其结构能否承受实际飞行条件，并获取风洞实验无法得到的真实飞行数据。
这种方式，既无风险，又可反复尝试，持续调整。与那种仅能单次使用的火箭发射验证相比，费用节省极为显著。
这个看似有些笨拙的考察，却透露出一个明确的信息：那道屏障，确实即将被攻破。
世界会变成什么样
一旦这项技术成熟，它带来的改变，是所有人都要重新适应的。
军事领域的规则将迎来根本性变革。一旦某个国家掌握可在平流层实现五倍音速以上自由穿梭的导弹，就能具备精准打击目标且令对手措手不及的“跨维打击”优势。这种能力意味着攻击方可以随心所欲选择落点，防御方则完全无法应对。
速度实在太迅猛了。等你察觉到它，它已经抵达你的上空。所有防护措施，在无可匹敌的快速下，都变得毫无作用。这种情况会引发新的军事格局，甚至可能导致力量对比的混乱。
而在我们普通人的生活里，它的影响同样巨大。
从首都到纽约，目前飞行时间长达十多个钟头。倘若能运用超音速飞行器，或许两三个钟头就能抵达。
这说明了什么？清晨你在京城品尝油条豆浆，正午即可奔赴纽约进行商务洽谈，夜幕降临又能赶回故乡与家人共进晚餐，如此跨越太平洋的行程，仿佛只是日常工作的一部分。
全球空间的遥远感，会完全消失。跨国界就业、跨国界居住，会变成普遍现象。世界，才算是真正变成了一个“小镇”。
从实验室中的那块深色材料，到翱翔于空中的大型运输工具，中间还有很长的距离要走。安全性能方面，成本控制方面，以及环境影响方面，每一个环节都面临巨大的挑战。
GE这项创造，以极为直接的手段，揭示了一条可供实践的门径。它表明，在某些情况下，最卓越的技术进展，并非源于无休止的精巧和叠加，而是源于回归事物根本的、一个巧妙的简约构思。
